1
醒来，雨声峨峨然，读几页书，直觉天地都在心里。
叔本华说，快乐不值得追求，避免痛苦，需要智慧。原来，西方哲学与东方禅学一脉同宗。禅学追求心中无事，至境是——好事不如无。“心中无事”莫非“既不追求快乐，又避免痛苦”？东西方一起走向了内心宁静。
2
林语堂释词特别好，他说：孤独两个字拆开，有孩童、瓜果、小犬、蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶深巷中。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。孩童水果猫狗当然热闹，可是都与你无关——这就叫孤独。
一个人但凡拥有与万物共情的能力，则永远不孤独。
前阵，每天早晨拉开窗帘，一树合欢开在眼前，无论睡好与否，情绪低落与否，心里总是一震，入定般地站一两分钟，眼前充满羽叶、红花，微风轻拂……那一刻，直如感受到了天地的律动……这大约就是人的共情力吧。
初春之际，在路上忽然遇见一个乡下来的老人挑一担小鸡小鸭，心里一亮，不自禁地驻足，看了又看。世间任何物种，为何在童年期都是那么茸茸可爱？即便一个置身暮年的人，怕也会被这样的可爱所唤醒吧。
去年，一位读者无意间说，自从看了你写植物的书，才第一次真正注意路边的一朵花一棵草，原来真的是那么可贵可爱。
至少，又唤醒了一颗与万物共情的灵*。
3
无意间向一个写小说的文友推荐汪曾祺小说，叫其读读《大淖记事》《受戒》《鸡鸭名家》《羊舍一夕》等。末了，该文友竟转出一篇林斤澜贬汪之文。
颇为遗憾，一个写作的人，没有鉴赏力。
那篇借林斤澜之口贬汪之文，许多人转。他们都不曾读过汪曾祺？记得汪曾祺为了参加林斤澜小说研讨会，一个人闷在家里读了整整四天林的小说。这就是他的真。
汪去世多年以后，林与一小辈聊天，一直诋毁汪，通篇让人读出林的狭隘、嫉妒以及恶劣。两人境界，高下立显。
写这篇文的小说作者，可能也不读汪曾祺；若是读过了的，还偏写，同样没有鉴赏力，人品也不及多高。
后来得知，出版社即将推出林之文集，营销手段而已。更显恶劣了。
不知当下写小说的，可读废名了。还知道什么叫节奏、诗性吗？小说不仅仅叙事这么简单，语言、想象力两大支柱日间崩塌。一个夜里，读安吉拉
卡特短小说《树精》，第一遍，竟然没懂，但被她的语言深深吸引，就是那样的林中暮色苍茫……
一个人曾信口雌*，杜拉斯是二流的。也不知可看过《抵挡太平洋的堤坝》，讲人与自然搏斗而失败的深深无力。叙述同样一段生命历程，她晚年写就的《来自中国北方的情人》，比壮年出品的《情人》更加高超，真正回到了本原。前者荡涤着波涛怒吼之后的平静海面，后者力争掀起惊涛骇浪。张爱玲后期的《易经》《雷峰塔》，亦如是。
4
忽然发现，人至中年，有人还在继续沉迷于炫耀美貌、财富……一直在精神上原地踏步。
人类与其他物种想比，其局限就在于刻意——孔雀开屏，并非单单炫耀羽毛之美，而是出于繁衍的需求，则是一种严肃行为。
人类为什么炫耀之际，显得无比浅薄而伧俗？一树白兰花，开在六月，风来自香，一日日里，浑浑然，贵在不自知。天上的流云，逸态万端；地上的森林，石上的青苔，静谧幽深；甚至烈日下的紫薇，比凌寒独绽的梅花还要艰苦卓绝……
5
读《聊斋志异》，吃力而快乐。
吃力是，注释少。前后来回翻，读着读着，断气了。退而求其次，先将注释写在正文可见之处，以便读起来顺畅些。古文言根基浅，致命一击——别人早已于古籍里纵横驰骋，我还拿个锄头一点一点地刨，花十年时间，也不一定赶得上。
快乐的事情是，并非全部摹写神仙*怪。
第一篇选了《种梨》读，简直魔幻主义。蒲松龄比拉美那些魔幻主义小说家早了许多年，了不起。
读《青梅》，颇为不适，女狐天生做小伏低？无论人界、狐界、神界、魔界，都应众生平等。总之，不合人性逻辑。
语言好：“倏而花，倏而实，硕大芳馥，累累满树”……
任何文本都需要好的语言支撑。小说是，诗歌更是，散文随笔自不必提。
一回，三四十人同游，其中有声名显赫的诗人。想着，先百度几首诗读读，若写得好，则主动打个招呼。读了N首，那些字，都认识，但，被其一组合，一点不明白表达了什么。
胡适说，一提到白话文，许多人把重点放在“白话”上，而忽略了“文”，恰恰“文”是重点（大意）。
文是“语言”，是独立不二的“文本”。
有时，读一首诗，平平凡凡的一两句，电击一般，深深被震撼。好的文本后面，都有着一颗心。甚至，透过文本，我们可以捕捉到一个作者的心性。
所有的文字都是写作者的心证。
6
契诃夫的翻译者童道明先生去世，许多人怀念他。童先生说过，做任何事，都要带着一颗心。
我将这句话理解为“趋真精神”。
再见苏丝*
