图片来源：豆瓣网
近日读蒲松龄《聊斋志异》，内中许多生僻难写又用不上的鸟字，又兼古文言倨屈聱牙，搞得人头昏脑胀。但头昏之外，脑胀之余，倒颇有所感。
鲁迅当年教青年读书，以为要少或者竟不读中国的古书。有人诘难说：不读古书，做不好文章。迅哥儿也没有反驳，只是讪讪回应：现在青年人最重要的是能行动，能不能做文章倒其次。可见连鲁迅也不得不承认，读古文对写文章颇有益处。
数千年的方块字，成文自有章法在，缀成词句，也有其内在的韵律节奏，虽然改换白话，但中文的韵律节奏还是承自古文。第一批白话写得好的，包括鲁迅自己，都有强大的旧学功底。即使如此，也难脱欧化习气，今天读起来，还是有点别扭。
当然，现在白话文的规范成熟了很多，但能写好东西的还是不多。王小波曾经说过，中国白话文写最好的，都是王道乾和穆旦这一类翻译家，后代青年应该学习。大概是，因为搞翻译，主题人物故事等都已由原作者费心，自己可以专心于文字上用工，所以词句功夫几可达于化境。
王氏在《我的师承》一文中，呼吁说现在青年很幸运，已经有了王道乾和穆旦式的白话文，可以直接学习和承袭。不过，在我看来，道乾先生与穆旦先生的文字好，但现在年轻人匆匆看去，未必能体会到他们是如何在文字上用工的，反倒容易觉得平平无奇。
而读古文的妙处在于，以今人的语言习惯，要读懂就要一字一句去推敲，倒逼着年轻人去专研词句，体会中文的韵律节奏所在，于写文章大有益处。
但读什么古书，又是一个问题。古人文章精妙者固多（当然，垃圾更不少），但也不是全然适合每个人。在我看来，读书之道，就跟风清扬教令狐冲练剑一样，讲究任性而为。以我懒散性格，读什么圣贤夫子文章，估计读不长久，反倒是志怪传奇、搜神说*如《聊斋》，倒是读得颇有兴趣。
《聊斋志异》篇幅长短不一，长者故事齐整，短者则寥寥数语，俨然只是在记述一些道听的趣闻。但就是这种风格，让整本《聊斋》有伪传记之感觉，彷佛那些神*异闻，都是世人亲历，而非虚妄狂想，蒲氏不过秉笔记述。有点让我想起阿根廷作家博尔赫斯的《恶棍列传》，但蒲书中东方式的诡异想象力，则为博书所无。
博尔赫斯本人，对《聊斋》也极为推崇，曾言：“《聊斋》在中国的地位，犹如《一千零一夜》之在西方。……幽默与讽刺的泼辣以及强大的想象力，用极普通的素材毫不费力地编织情节，其跌宕起伏如流水，千姿百态似行云。这是梦幻的王国，或者更确切地说，是梦魇的画廊和迷宫。”并且说《聊斋》能“使人依稀看到一个世界上最古老的文化。”
想当年，西人来中国传教，吸引大众的方法，是靠讲耶稣的神迹。所谓文化传播，终究还是靠娱乐与趣味，一个好故事，比得上千番大道理。蒲氏的文章固然是一人之言，可也能从中看出中国古文化，会激发出怎样的想象与梦幻。相比于那些圣贤教化，我倒觉得，这样的文化趣味，更让人愿意把玩与欣赏。
《聊斋》的魅力，还在于它世界级的艺术水平，人物的塑造与情节的编织，都体现出蒲氏极高的文学天赋。《聂小倩》中的女*形象、《画皮》的诡异情节，都被后世的影视屡次改编，不过大部分都在渲染和扩展其中的情爱。女*与书生，狐妖和士子，与西方人所钟爱美女与野兽的组合，但颇相映成趣。
即使不涉情爱，如《促织》这样的精妙短篇，也已经被各种读书方家翻出来仔细拆解品味，其情节编织之妙，甚至有短篇里的《红楼梦》之誉。
我个人钟爱《酒友》一篇，截图在下：
这篇文章层次分明，从书生初见狐狸的惊异与欣赏，进而互相引为知己，再到狐狸开始帮助书生致富，一人一狐的感情日渐深厚，一直达到“呼生妻以嫂，视子犹子焉”的地步，却突然笔锋一转，说书生死了，狐狸也不再来了。
文章最后一句之前，越织越浓的情感力量，让人对这一人一狐的未来充满希冀，却突然之间，被这一句“遂不复来”一下抽空，不禁怅然若失，读完之后心中空落，有“曲终人不见，江上数峰青”之感。同时，也让人不由得感叹这份友谊的纯粹干净。
说到《聊斋》，很难不与纪晓岚的《阅微草堂笔记》作比较。两本书都在写志怪传奇，论文笔，和营造恐怖气氛，《草堂》一书未必输与《聊斋》，但文章的趣味性却远不及《聊斋》。至于《聊斋》中，那些机锋万端，以*事讽人世的辛辣，更是纪公所不及。
大概是，蒲氏一生落魄，对世情之凉薄、人世之险恶艰难有更深切的体会，所以厌作人间之语，爱听秋坟*唱，既有一腔孤愤待发，也更愿意沉湎于创作小说世界；而纪公仕途颇顺，是庙堂大人，所以总有一种想要教育世道人心、强调风教的态度，所以《草堂》一书更偏说理通透，还常想借报应因果之谈来教育世人，幸亏他天赋高、文笔好、有野趣，才能如鲁迅所说“发人间之幽微，托狐*以抒己见者，隽思妙语，时足解颐；间杂考辨，亦有灼见。叙述复雍容淡雅，天趣盎然。”但较之蒲氏，终究稍逊一筹。
文章憎命达，古人诚不欺我。
最后要说的是：读书当真无用。日读《聊斋》多日，而夜间终无狐媚美人、妖艳女*来窥我房门。古人云：“书中自有颜如玉”。蒲氏书中如玉者多，偏偏大门不出二门不迈，安于书纸之间，不肯移步外出，哪怕来我梦中稍加青眼也不愿，真是令人遗憾啊~
往期文章：
写在无锡桥垮之后：什么人热衷阴谋论
《白昼流星》为什么那么差
二十一世纪，有人还年轻得活在清朝
人生意义这种问题啊，大家看看就好了
戴不戴耳机真是个哲学问题
夜枭哥
感谢大家的支持
