蒲松龄笔下的张鸿渐，是河北永平人，十八岁就很有名了。
时卢龙令赵某贪暴，人民共苦之。有范生被杖毙，同学忿其冤，将鸣部院，求张为刀笔之词，约其共事。张许之。
当时当地，有个姓赵的县令，又贪心又暴虐，治下人民深受其苦。有个姓范的书生被活活用杖打死了，成为怒火爆发的导火索。一帮年轻气盛血气方刚的小伙子们要联合起来越级上访，要张鸿渐写状子，张也同仇敌忾的答应了。张鸿渐有一定正义感，看大家都群情激愤的样子，想必也是热血上涌，和大家一起上了。但是，有人比他冷静，就是他美丽贤惠的妻子方氏。
谏曰：“大凡秀才作事，可以共胜，而不可以共败：胜则人人贪天功，一败则纷然瓦解，不能成聚。今势力世界，曲直难以理定；君又孤，脱有翻覆，急难者谁也！”张服其言，悔之，乃宛谢诸生，但为创词而去。
妻子对世道人心的理解远比张鸿渐深刻，非常有洞察力和预判性，没有被这群恨不能歃血举事的人所蒙蔽，而是对这事件后果进行了冷静分析判断：对赵县令一方，这是个权势横行弱肉强食的世界，你以为到上边就有道理可讲了吗，一群书呆子真幼稚；对反赵某一方的小伙子们，你以为你们就能长期团结一致抗争到底吗，不可能的，你们就一群乌合之众，无论胜败都不会长远，一遇挫折马上会鸟兽散，即便侥幸赢了，也会人人抢功，互相争闹不开交。这事无论如何没好结果，反倒可能把夫君您搭进去，那时俺孤儿寡母都跟倒霉，也不会有人帮助。《小梅》一节，蒲松龄就抨击所谓朋友的德行，这里也表达了对所谓“朋友”严重不信任。
质审一过，无所可否。赵以巨金纳大僚，诸生坐结党被收，又追捉刀人。
果然，状子报上去，人家啥都不说，这边赵县令向大官们大肆行贿，告状的家伙们全被抓进监狱里去了，罪名是结党闹事，也就是勾结团伙扰乱公共场所治安吧。给你按个罪名就是个罪名，方氏说“曲直难以理定”，精准切中要害，返观一群读圣贤书的大男人，傻乎乎还以为能用大道理来摆平这个世界呢。当官的抓了现场闹事的，又追查这状子谁写得，想必里面写得一些话很有水平，刺激他们非常不爽，一定要抓这个写状纸的，于是张鸿渐逃亡，逃亡到陕西凤翔地界，举目无亲，在一个小村投宿，遇到了狐女舜华。
图片转自网络。
张视几上有《南华经注》，因取就枕上伏榻翻阅。忽舜华推扉入。张释卷，搜觅冠履。女…因近榻坐，腆然曰：“妾以君风流才士，欲以门户相托，遂犯瓜李之嫌。得不相遐弃否？”张皇然不知所对，但云：“不相诳，小生家中固有妻耳。”女笑曰：“此亦见君诚笃，顾亦不妨。既不嫌憎，明日当烦媒妁。”言已欲去。张探身挽之，女亦遂留。
舜华，是个二十岁左右大美女，而且很有品味，爱读《南华经》。想必蒲松龄也在科考屡屡受挫以后，把潇洒飘逸的庄子当成了精神寄托，让笔下可爱的女子也读《南华经》。张鸿渐面对主动示好的狐女，既怦然心动，又因“家中固有妻”而皇然不知所措，内心很矛盾，当然再怎么矛盾斗争，结果肯定是人性战胜道德（像西游记里能战胜欲望的唐僧毕竟是有修为高僧，非一般人可比），后来就主动挽留人家了。这里张描写生动，符合真实的男人心态。蒲松龄似乎爱围绕男性刻画理想桃源世界，无论混的多么狼狈，总是可以艳遇，才貌双全又有神法的美女一见倾心，好吃好喝好招待，还可以借着神仙姐姐非凡手段摆脱困境，完成命运逆袭。笔者很尊崇蒲松龄，但对他这种潜意识里大男子中心思想和空想男人梦，感觉有点没出息。
张历述所遭。问及讼狱，始知诸生有瘐死者，有远徙者，益服妻之远见。
张回到家里，和妻子方氏叙旧。当然这里的方氏是舜华幻化的，张并没有真回家，而是舜华给他弄的幻境。可后来张真的回了家，发生的场景和这次幻境完全一致，亦真亦幻的世界更令人神往。这里有两个情节，一是当初举事的那些年轻人或者死在了监狱里，或者远远充军发配，没一个好下场；二是因为张一心回家，促进了舜华下了与他了断情缘的决心。
移时寻落，女曰：“从此别矣。”方将订嘱，女去已渺。怅立少时，闻村犬鸣吠，苍茫中见树木屋庐，皆故里景物，循途而归。逾垣叩户，宛若前状。
舜华把张送回了家，转而就消失了，“渺”和“杳”都是蒲松龄爱用的字眼，每次出现都令人怅怅然。这里景物刻画很有意境，村犬鸣吠，树木屋庐，苍茫中故里景象。
图片转自网络。
盖里中有恶少甲，久窥方艳，是夜自别村归，遥见一人逾垣去，谓必赴淫约者，尾之入。甲故不甚识张，但伏听之。及方氏亟问，乃曰：“室中何人也？”方讳言：“无之。”甲言：“窃听已久，敬将以执奸也。”方不得已以实告，甲曰：“张鸿渐大案未消，即使归家，亦当缚送官府。”方苦哀之，甲词益狎逼。张忿火中烧，把刀直出，剁甲中颅。甲踣犹号，又连剁之，遂死。
总有这种把人苦苦往死里逼的无赖，最终被人送上死路。水浒泼皮牛二对杨志苦苦相逼，被一刀要了性命。这里无赖甲对夫妻二人苦苦相逼，先要“捉奸”，后来又义正辞严要报官缉拿要犯，逼得二人走投无路，只好苦苦哀求，无赖越被哀求越是点燃快感越是得意忘形，故意耍弄两口子，言语越来越下流，态度越来越嚣张，这时张鸿渐爆发了惊人血性，这个一贯没什么主意和主见的书生，面对步步紧逼的无赖再也忍耐不住，一刀剁在无赖脑门中央，直接冲要害去，可能力气不大没刺杀很致命，无赖倒在地上还一个劲号叫，被张接连举刀狠剁，终于送了狗命。这里蒲松龄仅用“苦哀、狎逼、连剁”几个词，出神入化展现了三个人物性格、心理、表情、动作。
图片转自网络。
方曰：“事已至此，罪益加重。君速逃，妾请任其辜。”张曰：“丈夫死则死耳，焉肯辱妻累予以求活耶！卿无顾虑，但令此子勿断书香，目即瞑矣。”
杀了无赖，罪上加罪，大祸临头。夫妻二人表现了大无畏的姿态，都宁可牺牲自己，也要考虑保全对方。方氏劝丈夫逃走，自己任凭官府追究。张鸿渐宁可一死，也不要扔下妻子受连累和耻辱而独自逃生。
张选择了投案自首，受了不少苦，被押解发配，被舜华搭救到太原，在太原一住就是十年，回来后就命运一切向好发展了。蒲松龄这里还是走了大团圆式的理想路线：张的儿子当了官，成了官家人；张的案子也通过儿子同学的退休高官老爸得到体制内高层的相助；连那个无赖甲的父亲也羞愧儿子当年所为，两家还交好不错云。
图片转自网络。
这里面不可能的情节太多，像舜华用手一指就解开了张身上枷锁，像搭救张逃跑官府找都找不到，像张的官司因各种巧合得到更高权势支持而得免，像无赖甲父也通情达理与张交厚，等等，这都是现实不可能的。故事越圆满越巧合，越让人想到现实该是多么残酷多么无奈。还有一点，就是张鸿渐连犯重罪，逃亡在外，官府一直没有放弃缉拿，但没有影响自己的儿子，张的儿子并没受老爸官司影响，照样娶媳妇，照样攻读诗书并参加考试，还成功进了体制内部，在万恶的封建社会里居然没有那么一个管控措施，像现在老爸若犯了事儿女就算再无辜也要跟着受影响，不能考这啥入那啥的，咱们现在可进步多啦。
