好事总要多磨。芸娘和老爹一走，王桂庵就犯了相思病，“心情丧惘，痴坐凝思。”他先是后悔，“悔不即媒定之”；后是打听，“乃询舟人”；接下来则是直接行动，“返舟急追之”；追之不得，办完事后在回家的路上，更是“沿江细访”，结果仍然毫无消息。到家之后，他的相思病犯得更重，“寝食皆萦念之”。
《聊斋志异》中的男子大都多情，但一般也只会“并忘寝食”（《花姑子》）“肌革锐减”（《婴宁》），直到差点儿送命。而王桂庵却不同，他会把自己的相思化作实际行动。
第二年，他再次南下，为了寻访芸娘，他特意买了一艘小船，整天住在船里，“日日细数行舟”，这一住，就是半年，直到最后花光了盘缠，“资罄而归”。这半年里，他不知下了多少功夫，不知费了多少精力，以至于“往来者帆揖皆熟”，可是那艘载着美人的船却再也没有出现过。
回家之后，他对芸娘的思念“行思坐想，不能少置”。于是，王桂庵又面临着“渴望之极又无计可施”的局面，在《聊斋》故事中，每当此时，一般也就是“皮格马利翁效应”实现之时（参见《夜读聊斋之——渴望之极》）。只是这次他实现愿望的途径不是鬼狐，也不是道士，而是一个梦。
在这个梦里，他来到一个江边的小村中，他先是“过数门，见一家柴扉南向，门内疏竹为篱”；然后见园内“有夜合一株，红丝满树”；再往里，则“见北舍三楹，双扉阖焉。南有小舍，红蕉蔽窗”。王桂庵毕竟出身“世家”，所以行事还是有原则的，他一见窗外衣架上“罥画裙其上”，“知为女子闺闼”，便“愕然却退”。
谁料这时屋里有人听到动静，出来查看，这个人“粉黛微呈，则舟中人也”。王桂庵寻访半年不得，就这样在梦中相见了。只可惜这纯属“做梦娶媳妇——净想好事”，他和芸娘“方将狎就，女父适归，倏然惊觉，始知是梦。”不过尽管是梦，却“景物历历，如在目前。”也算聊慰相思之情了，所以他严守口风，不肯将这美梦与人分享，“恐与人言，破此佳梦。”
可是他却没有想到，梦想会这么快就会成真。一年以后，他再度南下前往镇江。郡内有一个徐太仆，是他们家的世交，请他前去喝酒。结果他信马而行，一去就迷了路。只是这次迷的恰到好处，正好到了一个“道途景象，仿佛平生所历”的小村，而这个小村里的“种种物色，与梦无别”。于是他无不迟疑“直趋南舍”，果然见到了他朝思暮想的芸娘。
如果换成《聊斋志异》里的其他鬼狐故事，二人一见之下，恐怕就要立即“两人登榻，于飞甚乐”（《梅女》）了。不过芸娘只是一个普通的人间女子，所以当王桂庵表明身份，并“备述相思之苦，且言梦征”时，她并没有被爱情冲昏头脑，而是十分冷静地“隔窗审其家世”。