一、义助陌路。王慕贞在游玩路上看见一个老太太路边路哭，说自己去世的丈夫留下一个儿子，犯了死罪。尽管素不相识，凭一腔义气和慷慨，王把身上金银都花光了去打点，居然成功救了那人。为一个毫不相干的陌生人路见可怜、慷慨解囊，肯定是真心要做好事，不图名不图利，不是为了追求宣传效果，不是贪图某种政绩，所谓一个纯粹的人，大概如是。
二、一夕此情。王慕贞救了那个死刑犯，那人好奇怪，素不相识，怎施如此大恩？王说，看在你老妈可怜份上。那人更奇怪了——俺亲妈早就去世了啊！王也觉得蹊跷。后来还是那老太太坦白了，她不是被救者的亲妈，是一只老狐狸精（东山老狐），她与被救者老爸有过一夜情分，不忍看这孩子就刑，他老爸死后连个上坟填土的都没有。虽然只是一夜情分，却是永远的情缘眷恋，若干年后，男家遭大难之际，狐精啼哭引起王慕贞怜悯心，因此得脱。牛鬼蛇神倒比那正人君子更可爱。
三、意境至幻。因王慕贞妻子久病，东山老狐派了自己女儿，也就是小梅来陪伴王妻，在王妻病故后嫁作王家妻室，撑起了一个家，还给前妻一直无子的王慕贞生了一个儿子。再后来，小梅为躲避灾难，带着亲生儿子回娘家了，临别她预知王家大难，告诉了丈夫化解办法，晨鸡初唱，西河柳堤，有挑葵花灯来者，拦住苦求可免灾。后来闹瘟疫，王慕贞没缘分拦住可能的救星，眼看人家差百步远就是追不上，眼看人家灯光闪烁中越来越远。后王慕贞也很快染病去世了。
图片转自网络这里，作者寥寥几笔，刻画了一个富有意境的幻象，在大公鸡初唱的凌晨，也就微微有点曙光，昏暗不明之际，在村西边沿河的柳树堤岸，一个挑着葵花灯的人缓缓走过，这是我们周围的人间，却又是可望不可及的仙境。这个挑灯人肯定是仙人，但没有出手展现他的本领，连个正面描写都没有，更增添了如影如幻的意境，这种幻境不是遥不可及的月宫天府，而似乎就在自己生活的村边。蒲松龄几个字就描绘出身边的仙清世界，真是了不起。
图片转自网络四、人世炎凉。蒲松龄不是鲁迅，能写出祥林嫂那样被四条绳索束缚害死的悲惨女性，但故事情节生动展现了当时的人性之恶，展现了旧时女性地位的低下。王慕贞去世后，他所在家族的无赖们，是怎么对待他的遗属和财产？他们公然伐割王慕贞的庄稼和树木，私自瓜分田产，抢走了王慕贞的牛马奴婢，又要瓜分王慕贞的房子，可房子里还有王慕贞的妾和她生的女儿住着，于是一帮无赖纠集起来，把王慕贞的妾给强卖了，这位被卖的妾不愿离开幼女，母子环泣，惨动乡里。最后小梅复出，搭救了这个家族，重新有了新兴希望。当然这是作者和劳动人民美好愿望罢了，旧时代死男人后妻子亲人悲惨遭遇的多了，哪有神仙背景的小梅来搭救他们。最后，小梅把一切处置停当，就去王慕贞坟上祭扫，好长时间不回。大家去看，杯馔犹陈，而人杳矣。杳字是《聊斋志异》使用频率较高的字眼之一，每一次出现，都绵绵怅惘，郁郁不绝。
图片转自网络五、因果轮回。不绝人嗣者，人亦不绝其嗣，此人也而实天也。蒲松龄最后指出了因果轮回的表现，你为别人做了好事，就可能有人给你办好事，看似人为偶然，实则天命注定。蒲松龄还感叹，生前你可能有好多铁哥们、好朋友，大家好的不分你我，可有一天你遭难不在了，你妻子儿女被人欺负时候，你那些原来死党纷纷避之不及，这就是人世。朋友死了还不忘，时刻感念旧日恩情以图报答的是谁，狐乎！狐幻精灵在这个唯物的世界上不曾出现过，只出现在满纸荒唐言的文学名著里。