最近大火的《开端》，姐妹们都看了吗？
正午阳光出品，豆瓣高达8.2分
有紧张刺激的悬疑剧情，也有平凡立体的众生相，还是国内少见的时间循环类型。
可以预见——
不烂尾的话，「开年第一爆款」的名号应该没跑了。
如果非要挑一些缺点，那应该就是剧中除女主外，其他女性人物塑造都非常扁平。
说是平凡众生相...
但所谓众生，其实是二次元小哥、农民工大哥、刑满释放叔叔、正能量男主播所构成的男性众生相。
这些男配角的性格，要比女配角立体非常多，几乎每个都有单集人物背景勾勒。
还有就是两位反派——
高压锅阿姨和公交车司机大叔。
也能明显感觉，司机大叔的笔墨更多，人性也更立体复杂，属于是善念犹存。
而高压锅阿姨，就是一活脱脱的“疯女人”。
偏执、疯狂、无可救药、令人窒息
当然，高压锅阿姨的饰演者刘丹演技是真的很好。
演出了那令人胆颤的疯狂，这位曾入围戛纳的女演员，应该真的要红了。（有人看到高压锅阿姨还想起了“疯爽”的某些行为，但阿姨可是要疯太多了）
不过，之前所长写李靓蕾时曾写道，「疯女人」是西方文学作品中的经典刻板女性形象。
她和「天使圣母」，共同构成了禁锢女性的一体两面。
一种是美丽的、博爱母性的、奋不顾身的，作为闪光女主的。
一种是情绪化的、毁灭性的、歇斯底里的，作为炮灰女二号的。
相比于西方的直接，东方影视文学曾经更加含蓄。
我们最经典的女性形象，是女*（妖）。
翻看近几十年的经典影视，几乎处处都是她们的影子。
而她们，也刚好契合着对女性塑造的刻板二分法。
一种是圣母*，投射男性欲望。
一种是恶女*，投射男性恐惧。
某种程度上，她们也就是古代女性生存困境的最大隐喻。
（《胭脂扣》）
情*
国内影视作品中，最多的就是艳丽女*狐妖。
聂小倩，其中绝对的C位。
出自《聊斋志异》——
原著中的聂小倩，被称赞有着“肌映流霞，足翘细笋”的颜值。
历代出演她的女星，也都是顶级美女。
最经典的有三版。
一是邵氏大导李翰祥年拍摄的乐蒂版。
李翰祥国学深厚，更注重正统古典审美。
乐蒂气质也是高雅幽娴。
当年在戛纳亮相时，这版聂小倩艳惊四座。
乐蒂因此一度被西方人誉为“最美中国女星”。
二就是我们最熟悉的徐克版。
王祖贤完美还原了原著中“仿佛艳绝”、“摄人*魄”的聂小倩。
也是最经典的女*形象
红衣青丝，眼波荡漾，既美又仙，媚而不俗。
搅动一池春水，也俘获无数人的心
王祖贤气质属于冷清+娇媚的结合体，很贴合出演艳丽女*。
除开小倩外，她也确实演过另外几个。
比如胡金铨导演的《画皮之阴阳法王》
蔡康永小说改编的《阿婴》
最后一个有印象的聂小倩，是年的*版。
很美很仙，但*气不足
以上三版《倩女幽*》中，乐蒂版最贴合原著——
美艳女*聂小倩色诱宁采臣不成，因此暗许芳心。
在宁采臣与燕赤霞的帮助下脱离树妖婆婆后，进入宁家成为婢女，洗衣做饭任劳任怨。
最后成功感动宁母，和宁采臣成婚。
完成了女*“为娼、为婢、为妻”的“正道”。
随后两版，虽然故事结构各有变化，但核心基本没变——搞爱情的风流韵事，是她们的主营业务。
美艳女*+凡人秀才，也是中国女*的一大传承。
最早可以追溯到魏晋时期，《搜神记·驸马都尉》、《列异传·谈生》都是美艳女*爱上穷书生的故事：
穷书生谈生，年近四十还没娶妻。偶然遇到一位曼妙少女，少女生前是一位大家千金，她要与谈生结为夫妻，条件只有一个：三年内不要用火光照她。但谈生并未守约，致使*少女*飞魄散。但最终，*少女还是顾念感情，赠与穷书生“一珠袍”，保其一生荣华富贵。
（《*新娘》）
后续历朝历代，也将这种女*+书生的故事模板发扬光大。
比如唐朝温庭筠的《华州参*》，元代郑光祖的《倩女离*》，明代汤显祖的《牡丹亭》...
这些女*大都出生于书香大户，美丽又知书达理。
且大都对穷书生主动上门痴缠，投怀送抱。
除开女*，类似的还有各种报恩女妖。
白蛇、狐妖、花仙...
比如徐少华的《聊斋精变》，就是狐妖为报恩以身相许
嫁给呆书生的故事
简单来说，这种女*形象的塑造，就是古代落魄文人的白日幻梦。
想象一个美艳女*主动上门，自己百般推辞却无奈献身，并且因为她们是非人，事后还不用负责。
如此，来抚慰他们失意的心，来缓解他们在礼教下的性压抑。
这些女*除了喜欢投怀送抱，基本就是他们心中的二十四孝好女人
（《僵尸先生》）
同时，也投射了他们借大户千金平步青云的内心渴望。
但正如曹雪芹借贾母之口吐槽那样——
“这有个缘故：编这书的，有一等妒人家富贵，或有求不遂心，所以编出来污秽人家。再一等，他自己看这些书着魔了，也想着得一佳人，所以了出来取乐。”
什么美艳情*，不过是他们自己幻化的心魔。
（《灵幻新娘》）
怨*
除开艳*，女*还有怨*。
这种大家应该也熟悉，幽怨凄厉，森森瘆人
（《*新娘》）
某种程度上，怨*就是疯女人形象的延申。
本质上是封建社会潜意识里的恐惧。
在女性受压迫的封建年代，上位者既享受对女性的主导权，同时也对被压迫者有一种恐惧，潜意识里怕她们报复。
这也是恐怖片本身的文化渊源：
强势族群对弱势族群伤害、剥削后，担心遭到反噬，陷入焦虑。
（《人皮灯笼》）
女怨*的形象盛于宋明礼教对女性的压迫加深之际。
受节烈观的影响，当时现实中的女性自杀现象大幅增加。
自杀，也是当时女性唯一的复仇方式：
“备受冤屈万般无奈之际，终于以自身毁灭来申辩清白”。
（《索命女*》）
但，自杀真的是复仇吗？
当然不！
古语有言：君子报仇十年不晚，越王勾践卧薪尝胆，忍辱负重大器晚成...
但女子复仇，为何偏偏是激烈速即，是向内自毁，是以死殉辱？
想来，即使古人也无法彻底说服自己，只能创造怨*，假装延续了女性的复仇。
都说举头三尺有神明，但神明，在人心中。
所谓怨*，不过是整个社会潜意识里的恐惧和自我厌恶。
不断叩问着每个人的内心。
女*形象，由情*，到怨*。
不过是封建礼教社会把女性当载体，从对欲望的物化，转到了对恐惧的物化。
而这些形象，其实哪里是女*呢？
她们不过是在苦难中死去的女人，然后被投射了社会潜意识，成为了“非人”而已。
（《妖兽都市》）
女*
所长曾在知乎上看到一个提问：
为什么恐怖片中，女*总是比男*多？
其实民间传说中的男*也不少。
但这些男*一般都有固定职业，如专管索*的牛头马面、黑白无常和专管土地的城隍；还有知名男妖，最后也大都能任职天廷。
再不济，他们也能占山为王，为害一方。
（黑山老妖）
并且，本身以他们为主的恐怖片，也不太需要*。
那些角色本身，就可以很恐怖很变态，没必要编写成*。
（《八仙饭店之人肉叉烧包》）
他们的恐怖，来源于残害他人的恐怖，而女*的恐怖，更多是被他人残害的恐怖。
归根结底，还是那个时代，女性被认为是弱势的，受害的，无力反抗的。
只能求死后复生，用生前的怨，化作死后的超能力。
好在，年了，封建社会早已远去。
女性已经有了更广阔的天空发展，不再是曾经无力反抗的柔弱者。
也再不用以自毁的方式，死后才能借超能力自我保护。
或许随着女性越来越强，女*这一角色类型，终将成为残片中的过时角色。